Ne jamais aimer un bandit

Cette histoire est tirée des archives du Texas Monthly. Nous l'avons laissé tel qu'il avait été publié initialement, sans mise à jour, afin de conserver un historique clair. Apprenez-en davantage ici sur notre projet de numérisation des archives.

Big Jim est assis à califourchon sur sa Harley, attendant que le feu rouge passe. Il est minuit passé et il n'y a aucune voiture en vue, mais Jim ne pense pas à allumer le feu. Une voiture de police pourrait être stationnée dans l’obscurité au coin de la rue, ses feux de croisière éteints. Et ce n’est pas le moment pour un Bandido d’avoir des ennuis, même mineurs, à Fort Worth. Depuis cette bagarre à Trader's Village et les arrestations qui ont suivi, les flics ont pourchassé les Bandidos pour n'importe quelle accusation, même pour des infractions mineures au code de la route. Désormais, non seulement les flics, mais quelqu’un d’autre – personne ne sait qui – a rejoint le jeu. Il y a trois semaines à minuit, le président de la section, Johnny Ray Lightsey, a reçu une balle de calibre .38 et est tombé mort dans la rue. Jim cligne un peu des yeux, se souvenant que Johnny Ray a été abattu alors qu'il attendait à une intersection isolée qu'un feu rouge passe. Il sait que cela pourrait se reproduire.

Une partie des problèmes avec la police est une tradition du Bandido. Depuis la création du premier chapitre du club il y a quinze ans à Houston, la police et les Bandidos sont des ennemis instinctifs. Le Conseil de prévention du crime organisé du Texas a qualifié les Bandidos de petite mafia, et avec de tels encouragements, se dit Jim, il n'est pas étonnant que chaque recrue de la police de l'État pense qu'elle doit gagner son uniforme en harcelant les bandits. Le président fondateur du club, Don Chambers, est incarcéré à Huntsville pour une peine d'emprisonnement à perpétuité pour meurtre, et Jim pense que Chambers n'est pas le seul bandit incarcéré à tort. « Libérez Don Chambers », disent les lettres blanches sur le devant du T-shirt noir de Jim. « Soutenez vos bandidos locaux, ou bien », disent-ils au dos.

Les démêlés avec la police n'ont pas limité la croissance des Bandidos ; Au contraire, leurs problèmes juridiques les ont rendus plus attractifs aux yeux de leurs membres potentiels. Les dirigeants ne divulgueront pas la taille du groupe, mais il existe aujourd'hui des sections Bandido dans sept États, et probablement 1 500 membres ou plus, suffisamment pour justifier l'affirmation selon laquelle les Bandidos sont le deuxième plus grand clan de motards hors-la-loi du pays, après les Hell's Angels de Californie. Avant de s'engager, la plupart des Bandidos potentiels se disent, comme Jim, qu'être Bandido, c'est risquer chaque jour d'être arrêté et emprisonné. Plutôt que de pâlir devant cette perspective, les Bandidos qui restent apprennent à l'accueillir, car s'il est des qualités que les motocyclistes machistes respectent, c'est l'intrépidité qui arrive en tête de liste, loin devant l'honnêteté, l'intelligence, la dextérité au pistolet ou encore la fraternité.

« Doe suit Jim jusqu'à ce vélo, mais elle ne bouge pas pour le monter comme d'habitude. 'Jim. Je ne veux pas être la vieille dame de Bandido. Vous pourriez être époustouflé. Une femme ne peut pas vivre avec ça, pensant que son homme peut mourir à tout moment. »

Jim a rejoint les Bandidos il y a quatre mois, juste au moment où une nouvelle vague de harcèlement policier se développait à la suite des arrestations lors de la soirée chili du Trader's Village à Grand Prairie. Alors que la police et les Bandidos le reconstituent, une jeune femme de Dallas a pris congé de son petit ami pour mendier une balade sur une moto Bandido. Une demi-heure plus tard, alors qu'elle et le Bandido retournaient au repas de cuisine, la jeune femme a bondi du vélo et a crié à son petit ami qu'elle avait été violée. S'ensuit une bagarre entre motards et spectateurs. Les Bandidos ont uni leurs forces et « tous se sont réunis comme une sorte d’aimant », a observé un témoin. À la fin de la bagarre, sept clients du repas de cuisine ont été hospitalisés, certains pour des coups de couteau. Les Bandidos s'en sont sortis physiquement indemnes, mais huit d'entre eux ont été emprisonnés pour des accusations allant du viol à des délits d'agression. Selon les Bandidos, il n'y a pas eu de viol et le membre qui a emmené la jeune femme était Herbert Brown, et non Ronald Kim Tobin, que la police a accusé du crime.

L'incident était un cas classique de confrontation entre des motards hors-la-loi et la population, et les accusations très médiatisées qui en ont résulté ont donné à la police une raison de s'en prendre aux Bandidos, quand et où elle le pouvait. Il est devenu presque impossible pour un Bandido de traverser la ville sans être arrêté par un feu arrière clignotant ou sans avoir à montrer le titre de propriété de sa Harley. Les membres du club de Fort Worth ont mis leurs ressources en commun – et ont même accepté des emplois – pour libérer leurs membres de prison ou pour payer les cautions qui détenaient des vélos Bandido en garantie. Jim, qui avait fait partie de groupes de motards hors-la-loi pendant la majeure partie de sa vie d'adulte, n'avait jamais été témoin d'un travail d'équipe et d'un esprit de défi comme ceux des Bandidos en ont fait preuve après la faillite de Trader's Village. Alors il les a rejoint, au diable la police.